Teanga an Chroí

Tá an spéir os cionn na Sionna, i gContae an Chláir, níos ísle, níos gaire, amhail is go dtaitníonn sí lena glacadh. Féachann Aisling uirthi ó fuinneog an eitleáin, a croí ag buille go mall ach go seasta, cosúil le druma i bhfad i gcéin ag comóradh ritim a hócáide. Ní aistir réasúnach ná loighciúil atá ann. Glao é. Éigeandáil nach féidir léi a mhíniú, ag tosaíocht ina bolg agus ag scaipeadh isteach ina cófra, ina muineál, go dtí go líonann a súile, gan cead, le deora éadroma.

Nuair a shuíonn an t-eitleán síos, tá sé go luath maidin. Scaiptear an grian trí na scamaill cosúil le ór leachtach. Níl aon dhorcha liath de Thoirontó, ná gloine éadrom na ndéanamh nua-aimseartha. Anseo, bíonn boladh an aeir le talamh, le salann, agus le rudaí beo. Tá rud éigin fiáin agus cineálta ag an am céanna. Gabhann sí anáil. Agus san anáil sin, mothaíonn sí, gan tuiscint cén chaoi, go bhfuil sí tar éis teacht ar ais. Fiú mura n-aithníonn sí aon rud.

Tá an líne ag rialú pas éadrom. Tá guth an oifigigh le béim bhog, ceol na bhfocail a chuireann aoibh gháire uirthi. “Fáilte ar ais abhaile,” a deir sé, ag tabhairt a pas ar ais le breathnú fada.

Tiontaíonn Aisling a ceann. Ní labhraíonn sí Gaeilge, aoibh gháire ag an oifigeach uirthi, agus tuigeann sé nach bhfuil sí tuiscint, agus déanann sé cur leis: “Welcome back home.”

Fuaimníonn Aisling "go raibh maith agat," ach istigh ina croí, ba mhaith léi a rá leis: "Níl a fhios agam an mbaile é seo, ach tá súil agam go bhfuil."

Amach ón aerfort, tógann sí an bus siar. Ba mhaith léi an tuath a fheiceáil.

An talamh.

Na caoirigh sna páirceanna, na clocha ársa sna ballaí, an féar ard ag lúbadh sa ghaoth. Bhíodh siad i gcónaí ag caint léi faoin bpub i Sionna, an téamh atá ann, na daoine a stopann chun caint idir sipí de Ghinness. Ach ní raibh aon rud in ann í a ullmhú don rud a bhí le tarlú.

Ba mhaith léi Éire na fírinne, an cheann atá ag gluaiseacht go mall, a bheireann anáil leis an ritim na báistí agus an ghrian nach bhfuil ag brath ar rithim.

Ina suí ag an fhuinneog, féachann sí mar a athraíonn an tírdhreach.

Tá Toronto déanta de línte díreacha, soilsí tráchta, ró-mhórán carranna, páirceanna, agus foirgnimh ard nach labhraíonn le duine ar bith. Anseo, gach teach cosúil le duine le aghaidh, gach casadh sa bhóthar ag insint scéil.

Níl aon chomharthaí neón nó bia tapa i ngach áit. Ní i bhfad seachas aoibhinní lán de bhrí.

Caoirigh ag aoibhinn i síocháin. Spásanna leathan. Spásanna gan teorainn.

Agus gach uair, teach beag le díon slate agus doras dearg.

Tá a B&B lasmuigh de Westport, feirm sean atá athnuachan, le ballaí cloiche a insíonn scéalta ón am atá caite. Níl aon rud sóisialta ann. Tá urlár adhmaid sa seomra, boladh seile brící agus adhmad á dhó. Féachann an fhuinneog amach ar pháirc a chríochnaíonn i gcoinne na farraige. Aoibhinn a doras tosaigh oscailte, tagann an ghaoth isteach roimpi, gan cuireadh, ag tabhairt léi fuaim na dtonn agus caoineadh na ngiad.

Is bean sa seachtú caoi é an t-óstach, le gruaig airgid atá fite, súile éadroma, agus wrinklíní mín.

"Aisling Byrne?" a deir sí, ag aoibhinn. "Is mise Bríd, agus tá tú go cinnte i do Byrne. Na gnéithe céanna le do sheanmháthair. Agus na súile sin... tá tú i ndáiríre ónaite anseo, fáilte ar ais go hÉirinn."

Filleann Aisling ciúin. Ní raibh aon duine riamh ag breathnú uirthi mar seo. Mar má bhí siad ag féachaint ar rud éigin ársa. Rud fírinneach.

Ag an dinnéar, cuireann an bhean cineálta ar a suipín prátaí agus pónaire, arán te, im tiubh, agus cáis gabhair. Tá sé simplí go léir. Ach an blas... tá sé domhain, cruinn, fíor. Ní cosúil leis an mbia pacáilte, gan anam atá sí cleachtaithe leis i gCeanada. Gach bite cosúil le rá: "Fáilte ar ais."

Téann an oíche go síochánta, tá an leaba compordach, agus déanann an tuirse ón turas í a codladh go domhain, ag tabhairt di ciúnas ó thír atá i bhfad i gcéin ach fós aitheanta.

An chéad maidin, siúlann Aisling feadh cosáin a ghearrann trí na cnocanna i dtreo na farraige.

Bíonn an ghaoth ag aoibhinn a gruaige. Tá an talamh faoi a cosa damp, ach láidir. Tá ciúnas ann, ach ní folamh. Tá sé lán de rithim, chirpáil, agus buille a bróga ar an chosán.

Ag pointe amháin, stopann sí, suíonn sí ar chloch clúdaithe móis, agus féachann sí ar an aigéan.

Scintillíonn an ghrian ar an uisce. Osclaíonn an spéir, ollmhór. Agus mothaíonn sí beag. Ach ní amháin. Ní raibh sí riamh chomh lán agus comhoiriúnach.

An áit, daoine fíor. Labhraíonn siad lena chéile i nGaeilge. Agus scaoileann a croí buille.

Ní thuigeann sí aon rud. Ach tá an fuaim séimh. Aithnid.

Ordaíonn sí beoir, suíonn sí i gcúinne. Ceistíonn fear í as cá bhfuil sí ó.

"Táim i mo rugadh anseo," a deir sí, "ach tógadh mé i gCeanada."

"Á... iníon caillte," a fhreagraíonn sé, le gáire saor ó bhreithiúnas. "Fáilte ar ais, a stór." — "Fáilte ar ais, a ghrá."

Téann Aisling ar ais chuig an bpub céanna gach lá. Suíonn sí. Éistíonn sí. Tógann sí iarracht na focail a fhoghlaim.

Ar tráthnóna amháin, tagann cailín beagán níos óige ná í chuici. Tá gruaig dhonn aici, ceangailte i mbun simplí, agus súile glas a lonraíonn le fiosracht gan deireadh. Is é Siobhán a hainm. Tá sí ón gceantar, tógadh í i measc na gcnoc agus traidisiúin na tíre seo. Rith sí an leabharstór sa bhaile. Cónaíonn Siobhán timpeallaithe ag leabhair a insíonn scéalta ársa, díreach cosúil leis an teanga atá Aisling ag iarraidh a aisghabháil.

“Ceart go leor, múinfidh mé duit,” a deir sí le gáire te, beagnach máthairúil. “Téigh, más mian leat, chugam i leabharstór. Beagán gach lá, cabhróidh mé leat é a chuimhneamh. Is do teanga í. Tá sí i do chuid fola.”

Agus mar sin a tharlaíonn sé. Tosaíonn sí ag scríobh focail ina leabhar nótaí.

Grá. Fáilte. Ceol. Tír. Croí. — Love. Welcome. Music. Land. Heart.

Tá gach focal cosúil le eochair. Gach fuaim, cosúil le doras a oscailt chuig domhan a mhothaíonn sí gur aici féin é, ach nach raibh sí riamh go fírinneach ag aithint. Gach fuaim, cosúil le ceol a bhíonn sí cheana féin ag eisteacht leis.

Ní héasca é. Ach ní bhíonn sí riamh tuirseach.

Tosaíonn sí ag cuimhneamh ar aislingí. Guthaí. Ceolta a mhúin a máthair di nuair a shíl sí go raibh Aisling ina codladh. Melóid, amhrán ceolta i nGaeilge. Tagann sé ar ais uirthi agus sílíonn sí é go ciúin agus sí ag siúl i measc na bláthanna fiáine.

Éistíonn bean aosta léi, stopann sí, agus aoibhinn: “Is amhrán sean é. An mhúin do mháthair é duit?”

Caitheann Aisling a ceann. Agus osclaíonn rud éigin istigh inti go leathan. Ní turas amháin atá seo. Is filleadh ar a féin é.

Ní rithann am anseo. Déanann sé sruthán go mall. Ach lán. Tógann daoine fáilte ort. Féachann siad tú i do shúile. Éistíonn siad i ndáiríre. Ní hé an dúlra ach cúlra: is guth í, is láthaireacht í. Labhraíonn an fharraige léi. Sinsir an ghaoth léi. Clúdaíonn an spéir í cosúil le pláta.

Lá amháin, éiríonn sí suas roimh na maidine, gan aon chúis. Téann sí amach. Siúlann sí suas an cnoc. Suíonn sí síos. Féachann sí ar an gcéad gath solais gréine ag aoradh na glasa go ór. Agus ansin, gan rabhadh, tosaíonn sí ag caoineadh. Ní as brón. As aithint.

Tuigeann sí nach bhfuil Éire riamh imithe uaithi. Ní raibh sé ach curtha faoi, ag fanacht leis an ciúnas ceart, leis an ngaoth ceart, leis an am ceart chun labhairt arís.

Agus anois, labhraíonn sí léi.

Tugtar Murrisk ar an mbaile, ag bun Croagh Patrick. Tithe beaga, siopa beag, leabharstór Siobhán, an pub, agus reilig sean ag breathnú amach ar an fharraige. Ní cuardach atá á dhéanamh ag Aisling. Siúlann sí. Láníonn sí a céimeanna í féin. Tá gach cúinne ina dheis. Tá gach boladh — salann na farraige, toradh, féar tais — ina ghlao ar rud nach bhfuil sí fós eolach air ach nach mór dó aithint.

An lá sin, téann sí isteach sa séipéal beag sa bhaile, tarraingthe ag an ciúnas a scaipeann tríd na fuinneoga gloine dhaite. Laistigh, tá sé fionnuar. Cloch bheo, boladh na gcairdeal múchta. Tá fógra ar an mballa le grianghraif dubh agus bán, clóiteáin nuachtáin aoise, ain mneacha scríofa le lámh. Scannaíonn a súile na leathanach. Ansin stadann sí.

"Máire Byrne – múinteoir, file, máthair."

Grianghraf dubh agus bán. Bean le gruaig ceangailte, gazing díreach, le bród. An srón sin. Na súile sin. Féachann sí ar a frámhán ar a guthán. Tá sé ar an gcéad chruth. An tilt céanna ar a súile.

Suíonn sí ar an mbinse adhmaid taobh thiar den séipéal. Buailtí tapa a croí.

An bhean sin bhí sí ina seanmháthair. Níor inis duine riamh faoi. Ba ghnách leo cuimhní a sheachaint sa bhaile. Ach anois, tá an am atá caite ag lorg í.

Agus ar an gcéad uair, tá sí réidh chun freagairt.

An tráthnóna sin, ullmhaíonn Bríd, úinéir an B&B, tae di le arán donn agus geire spáinnte gorm.

Inisíonn Aisling di faoi na séipéil. Faoi na grianghraif.

Éistíonn Bríd go ciúin, ansin deir sí:

"Bhí do mháthair Byrne ciúin. Ach a seanmháthair… bhí sí ina bhean tine. Scríobh sí dánta i nGaeilge. Mhúin sí do na leanaí fiú nuair a bhí sé cosc. Feicim a lán de sí i do chuid féin."

Fuanann Aisling. Laistigh, meascán de mhothúcháin.

Bród. Pian.

Féileacán ag teacht ar ais, beo.

Éiríonn Bríd, tógann sí bosca miotail óna pantry.

"Fad a bhí sé anseo. Níor éirigh le duine é a ghlacadh. Ba é atá ag Máire, do sheanmháthair. Má theastaíonn uait, is féidir leat léamh."

Inneachta na litreacha, leathanach scríofa le lámh, grianghraif.

Agus dán. Scríofa i nGaeilge, le leagan faoi i gcinéal gorm.

An t-ainm atá air:

"Filleadh" — An Filleadh.

"Nuair a bhíonn na cosa i dteagmháil leis an talamh a thugann siad beatha,

cuimhníonn an croí an t-amhrán a bhí dearmadta aige.

Ní gá aon fhocail.

Ach ciúnas agus gaoth."

Crithíonn a lámha.

Ní dánta amháin é. Is réamhfhoghra é. Is scéal é maidir le cad atá sí ag maireachtáil.

Scríobh Máire é dó féin, b'fhéidir. Nó do chailín atá á filleadh.

Nó di, an aoisghránaige atá i bhfad óna talamh, d'iníon an gaoithe, a shiúl an domhan le blianta gan a fhios a fháil cá as a tháinig sí.

Laistigh de na laethanta seo, tosaíonn Aisling ag iniúchadh na gceantar timpeall. Téann sí suas páirt de Chroagh Phádraig. Stopann sí go minic, casann sí thart, féachann sí siar. Ní mhaith léi dul go barr. Ní hé sin an pointe. Ba mhaith léi an cloch faoina méara a mhothú. Boladh na gaoth. Gach céim, céim laistigh di féin.

Tosaíonn sí ag labhairt beagán i nGaeilge, le habairtí simplí. Tá na daoine foighneach. Spreagann siad í. "Taispeántar do theanga féin cosúil le damhsa le do scáth," a deir fear áirithe sa phub. "Ar dtús, crónán tú. Ansin, scaoilfidh tú. Agus beagán, beagán, labhróidh tú le d’anam féin."

Ceannaíonn sí nóta beag nua, tá an ceann atá aici lán, agus tosaíonn sí ag scríobh. Ní ríomhphoist, ní smaointe na meán sóisialta. Scríobhann sí litreacha di féin. Scríobhann sí chuig an gcailín beag a bhí sí uair amháin. Scríobhann sí chuig a máthair, nach raibh an misneach aici filleadh. Scríobhann sí chuig Máire, cé nach raibh aithne aici uirthi.

Tugann gach focal í níos gaire.

Tráthnóna amháin, díreach roimh dul ar ais chuig a seomra, suíonn sí ar an mbinse lasmuigh den B&B. Tá an spéir glan, tá an ghaoth socair anois. Tagann boladh na móna á dó ón bhfad. Tosaíonn na réaltaí ag taispeáint ceann ar cheann. Dúnann sí a súile. Anáil. Agus sa chiúnas, chloiseann sí é.

Ní guth fíor é. Is é rud é atá ag bláthú istigh: an cinnteacht go bhfuil sí san áit cheart. An síocháin nach gá níos mó a lorg.

Tá an talamh tar éis glaoch uirthi. Agus tá sí freagairt. Tá Aisling tar éis a chinneadh, ní rachaidh sí ar ais go Ceanada, beidh sí ag bogadh anseo chun cónaí i gcomhcheangal leí féin agus a talamh.

---

Éist leis an bpodchraoladh