An tUisceán na nAnam Fánacha

Na cnoic i gConamara bhí séatach uafásach ann chomh tiubh le scamaill, go raibh fiú na ballaí cloiche triomaigh, a bhí ag casadh mar chonáití ársa idir an domhan infheicthe agus an domhan nach bhfuil aithne air, ag léiriú a bheith ag eitilt, fadradharc i measc an tsaoil agus na folainne.

Ní raibh ach cosán cúngach á thiomáint ag Finn, ag iompar an chairr bheag atá beagnach imithe ina measc, gan mórán seans chun dul chun cinn. Bhí an aimsir crua: baineadh na plandaí go seargtha, agus é á báisteach mar eascannán, agus nuair a bhog Finn, chonaic sé farraige agus bhí sé scaipthe i gcroí na gcnoc dubha.

Ní hionann fuath agus fadhb, lean Finn ar aghaidh gan stró. Ní raibh éinne iontu as roimh céimeanna nuair nach raibh ach cúpla céad méadar ó Chnoc na Gceo, ar chóir dóibh dul.

Ar deireadh tháinig deireadh leis an stíl aimhréidh, tháinig sé ar an bhfeithicil ar léiriú na hoíche.

Ní raibh aon soul le feiceáil, ní raibh aon mhadra ag gobadh; bhí an baile cosúil le bheith tréigthe, ach bhí a fhios aige nach raibh sé. Bhí solais ag lonrú i gcodanna de roinnt tíortha. Bhí sé ag éirí dorcha, agus bhí ocras ar Finn. Ghlaoigh sé cúpla céim, casadh ar dheis i dtreo an mhóinéir a bhí timpeall ar an mbaile, agus thug sé faoi deara lámhchlaí ag aoibhinn le saghas íseal: “An tOifig na nAnam Ar Séanadh.”

Féachann Finn timpeall arís. Bhí an t-oifig cosúil le bheith á seasamh ann ó i bhfad, le díon slate, fuinneoga ceallacha agus boladh báisteach agus beoir dorcha ag síor-aosáil san aer.

Oscail sé an doras agus tháinig sé isteach, fáilte curtha roimhe ag teagmháil agus boladh adhmaid a bhí á breacadh faoin gcuimín. Agus é ag fáil bhéal go dtí an stiall, bhí an bànsai atá an-seanchroí, feidhm agus lámha atá aige féin, ag féachaint ar Finn i gcuimseo de mhuinín agus ag tosú le fáiltiú air ag séasamh.

"Fáilte, gaoi," dúirt sí. “Ceist faoin mbeoir? Níl aon imní le fáil atá mar na nótaí curdú."

Chuir Finn é féin i gcoinne na dánta. "Bainfidh le dinnéar seo an áit chead."

Chas Finn an ceist go beagán. "Ní raibh a fhios agam fiú go raibh pub anseo."

D’ól sí pint Guinness le gluaiseachtaí cruinn, cleachtaithe. "Is é sin an chaoi atá ann do chách. Ní fhaca tú ach má tá tú ag lorg rud éigin. Nó duine éigin."

D'fhéach sé uirthi. "Cén t-ainm atá ort?"

"Maire. Agus tusa, Finn MacLeary, cad atá á lorg agat?"

Ghoid Finn, ag féachaint timpeall. Thug sé faoi deara nach raibh na patrons eile ag caint. "Cén chaoi a bhfuil a fhios agat m'ainm?"

Ní fhreagair Maire. D’iarr sí go mín chuig tábla i gcúinne. "Suigh síos. Bhí siad ag fanacht leat."

Ag an tábla, bhí trí dhuine ina suí. Fear sean leis an gcapa tweed agus staighre coise, bean i a haois caoga leis an sciall bláthach, agus fear óg le gruaig dhubh stróicthe, faoi aois Finn. Ní dúradh focal ag aon duine acu, ach d'fhéach siad air mar má bhí aithne acu air ó le fada.

"Bhí muid ag smaoineamh cén t-am a thiocfadh tú," a dúirt an seanfhear, a ghlór garbh ach cineálta. "Téann tú go díreach cosúil le do athair, a fhios agat?"

D'éirigh Finn teann. "Fuair mo athair bás nuair a bhí mé sé bliana d’aois. Ní raibh a fhios agam go fírinneach air."

"Ach fós, seo tú. Ciallaíonn sé seo go bhfuil cuid de thú ag cuimhneamh air."

"Cad é a bhí sibh?" a d’fhiafraigh Finn, a ghuth ag taispeáint imní.

"Is turasóirí muid, cosúil leat féin, Finn," a dúirt an fear óg, ag féachaint ar Finn le gáire a rinne é a chosc. Lean sé air, "Is sinne iad siúd nach bhféadfadh imeacht. Fanann muid go dtí go bhfeiceann duine sinn. Go dtí go n-aithníonn duine sinn."

"Cad é atá sin a chiallaíonn?" a d’fhiafraigh Finn, imníoch.

Ní raibh freagra ar bith. Gáirí amháin a tháinig ón uachtar, gáire a chuala Finn ina cheann cosúil le rud a raibh á gháireach, beagnach neamhréadúil.

Tapping a mhéara ar an tábla, féachaint ag Finn, féachaint a bhí cosúil le peircigh a anam féin. "Is muid féin na cuimhní. Is sinne an méid atá fágtha. Ach is féidir leat ainm a thabhairt dúinn. Is féidir leat muid a thabhairt leat."

"Nílim ach i mo cheann. Nílimid fírinneach," a chuir Finn in aghaidh, ag cúr isteach sa phlé faoi sin de chuaillí atá aonchineálach.

Go tobann, sheas Finn suas, faoi dhian le mothú inmheánach a bhí ag méadú. Chuaigh sé i dtreo scáthán, agus cad a chonaic sé a stopadh é. Bhí a aghaidh amháin le feiceáil sa scáthán, agus na trí dhuine ag an tábla nach raibh le feiceáil in aon áit. Cas sé timpeall chun aghaidh a thabhairt orthu arís, chonaic sé iad ag gáire, d'fhéach sé siar arís ar an scáthán, agus rinne a aghaidh casadh isteach i staid ghoimeannach.

"An bhfuil sibh marbh? An bhfuil seo ina nochtadh? Ach táim beo," a dúirt sé, ag crith.

Gáirí siad uile, gáire ard, beagnach neamhréadúil.

"An mbeidh duine ag míniú cad atá seo ag brí? Cén saghas áit atá anseo?" a d'fhiafraigh sé, agus a ghuth níos géire anois.

"Áit atá sé le haghaidh dul chun cinn. Do dhaoine atá tar éis rud éigin a fhágáil gan a dhéanamh. Nó do dhaoine nach bhfuil a fhios acu níos mó cá bhfuil siad le dul," a dúirt an bhean le béicíl.

D'athraigh an tine sa chistin dath, ag dul ón dearg go gorm. Stop an hórnóca ag seinm. D’fhás guth ón gcúl an tábhairne:

"Finnán."

Chas sé go géar. Bean nach raibh Finn feicthe aici roimhe seo, ag caitheamh scairf dhearg, bhí sí ag gáire leis, cé nach bhfaca Finn a aghaidh.

"An bhfuil tú i ndiaidh a chuimhneamh, nach ea?" a síolaigh sí, a guth te agus comhbhách.

"Mam?" an t-aon rud a d'fhéadfaí Finn a rá, a scornach teann.

Ag an bpointe sin, thuig Finn. Bhí rud éigin aithnidiúil i ngach aghaidh. An bealach a bhain an fear sine a mhéara, an breathnú fada i súile na mná, agus an ton guth an fhear óg. Mionmhaitheas a raibh sé tar éis a aislingeach uair agus uair eile, ach nach raibh sé in ann iad a chur le chéile. Bhí siad ina chlann. Daoine ón aiseolas atá aige, ceangailte le rud éigin nach ndeachú death dóibh.

Thit Finn ar ais ina chathaoir, faoi iontas agus faoi mhothúcháin nach raibh sé in ann tuiscint.

Thosaigh an ceol arís, ach anois ba amhrán é. Amhrán sean-nós – amhrán traidisiúnta Gaelach, milis agus uaigneach, amhail is dá mbeadh sé ag ardú ó bhallaí na tábhairne féin.

Rinne na huaireanta pas a chuaigh go mall. Labhair siad go fada, mar a dhéanann daoine nach bhfeiceann tú le blianta, ach atá gar duit fós. Amuigh faoin aer, tháinig an ceo níos tiubha, agus chruthaigh an t-amhrán séardán atá an-chócaireach agus uaigneach. Chaill Finn a ríomh ama, ach ní raibh sé míshásta. Bhí sé amhail is dá mbeadh an áit seo á leigheas óna laige féin.

Go tobann, bhuail an chlog ag deireadh na barra sé. Dhéanadh na daoine a bhí ag caint le Finn beagnach trédhearcach, ag imeacht go mall.

"Cad atá le déanamh?" a d'iarr Finn, eagla air.

Gháir an bhean taobh thiar den bharra. "Caithfidh tú cinneadh a dhéanamh."

"Cinneadh faoin gceart?" a d'iarr sé, a guth géar.

D'fhéach sí air le cineáltas. "An fanacht... nó tógfaidh tú leat an rud atá faighte agat. Na haidhmeanna, na hainmneacha, an cuimhne. Is féidir leat iad a athbheochan."

Féachadh Finn ar na daoine eile. Ní raibh aon cheann acu ag breathnú brónach. Bhí siad ach buíoch.

"An bhfeicfidh mé sibh arís?"

Gháir an fear sine go bog. "Gach uair a insíonn tú scéal fúinn, gach uair a shiúlann tú i measc na gcnoc, beidh muid ann. I ngaoth a athraíonn treo. I mbrionglóid nach ndéanann tú dearmad uirthi."

Bhí Finn trína chéile. "Cad a tharlaíonn mura fanfaidh mé?"

"Beidh tú mar chuid den tábhairne. Mar threoir do thaistealaithe eile. Mar sholas sa cheo."

"Agus má fágfaidh mé?"

"Find an bealach. Ach caillfidh tú an áit seo."

Bhí an tost a lean an t-uair imthosca chomh tiubh leis an gceo taobh amuigh. Ansin, sheas an bhean suas agus chuaigh sí níos gaire dó. Ghabh sí a láimh agus chuir sí é os a chroí.

"Tá a fhios ag an gcroí an bealach i gcónaí, a mhac. Ach amháin má stopann tú ag rith."

Nuair a lig sí lámh uaithi, bhí a craiceann chomh fuar le cloch. Ach bhí rud éigin laistigh de ag teasú.

Dúnadh Finn a shúil, agus nuair a osclaíodh siad arís, bhí sé i gcéin ina aonar. Áit an bharra, áit arbh é an tseanbhean, sheas cailín óg le gruaig ash-blonde tiubh, ag féachaint air le héadóchas agus tuiscint iomlán.

"Tá sé in am imeacht," a dúirt sí, ag tairiscint gáire te.

Sheas Finn. Osclaíodh an doras ina aonar. Tóg séan, bhí an ceo imithe. Bhí an spéir ag soilsiú, agus sa bhfad i gcéin, bhí an fharraige ag cogarnaigh, síochánta.

Rinne sé céim amach. Ansin chas sé.

Ní raibh an tábhairne ann.

Ach aon bhláth. Agus gaoth.

Ach i bpóca a chóta, fuair sé nóta, scríofa i lámhchleachtadh álainn:

"Nuair a chailleann tú do bhealach arís, fill ort anseo. Beimid ag fanacht leat."

---