Strónach lasmuigh, Éireannach ar Dhoimhneacht

Ní raibh Éire riamh i mo aisling. Ní raibh sí fiú ar an liosta.

Ba í an rogha deireanach. An rogha "simply-fill-in-the-blank" ag bun an fhoirm. Dúirt gach ollscoil eile thar lear 'níl'. Ní raibh sé seo iontas. Bhí mé cleachtaithe le diúltú—an "níl tú mar atáimid ag lorg" a mhothaigh i gcónaí mar "ní leor tú" sa bhaile. Ní raibh áit agam áit ar bith. Agus bhí sé ceart go leor liom sin. Ach dúirt Éire 'tá'. B'fhéidir trí thimpiste. Nó b'fhéidir mar ní raibh aon duine eile tar éis iarratas a chur isteach. Ní raibh sé tábhachtach. Bhí mé ag iarraidh éalú.

Dúirt mé 'tá' gan aon sceitimíní fíor. Níos fearr é sin ná fanacht sa bhaile, sáinnithe i ról na hiníon foirfe.

Agus mar sin, tháinig mé i nGaillimh. Báisteach. Gaoth. Strainséirí ag rá “dia duit” amhail is dá raibh aithne acu ort. Neamh-gorm na spéire agus aoibhinní róthrócaireach domsa. Lean daoine ag fiafraí an raibh grá agam don áit. Ní fhreagair mé. Ní raibh suim agam—agus ní raibh suim acu freisin, go deimhin.

Ach an cineáltas sin... thánaigh sé isteach, cosúil leis an mbáisteach éadrom a chrochann ort sula dtuigeann tú é. Agus chuir sé ar mo nerves go mór.

Lá amháin sa siopa, d’fhéach an buachaill seo le hata liath orm agus gháire sé. “Seo chun tógáil an aeir úr, nach ea?” D'fhéach sé orm, ag fanacht le freagra. “Sea. Rud éigin cosúil leis.” Mo fhreagra coitianta—ghearr, fuar, le haghaidh an “ná bíodh trioblóid orm” aghaidh.

Ach ní raibh sé ag iarraidh cúram. “Tá an chathair seo difriúil. Feicfidh tú. Beidh tú sásta anseo, má ligeann tú do na rudaí teacht isteach.” D'fhéach mé air amhail is dá mbeadh sé ag caint i gcód. “Ní theastaíonn uaim go dtarlóidh rud ar bith.”

Ní dúirt sé focal. Chuaigh sé ar aghaidh, fágáil orm le mo chiseán folamh agus mo “resting bitch face.”

Uaireanta shíl mé go mbeadh orm bealach a fháil chun imeacht. B’fhéidir nach raibh mé i ndáiríre áiteamh anseo. Ach rinne an smaoineamh dul ar ais abhaile mo chorp a mhothú tinn.

Lá amháin, i gcafe áit nach raibh aon duine ag aithint orm, gháire bean i gcóta glas orm. “Ó, is tusa Greta, nach ea? Chonaic mé thú ag an ollscoil.” Ní raibh a fhios agam cé hiad. “Sea. Cén fáth?” “Feiceann tú timpeall mar go bhfuil gach rud ag cur ort. Níor bhuail an chathair thú, nach ea?” Ghlaoigh sí stad. D'fhéach sí sean, ach bhí a súile óg.

“I’m not here to be won over. I’m here to stop thinking.”

She stared at me, puzzled.

“No one comes to Ireland to stop thinking, girl. This land challenges you, but then it gives you things you didn’t even know you were looking for.”

I laughed out loud.

“I don’t change. I’m not that kind of person.”

She nodded like someone who’s seen it all.

“You’ll change your mind.”

I didn’t say anything. But those words stuck in my head.

Like the wind that seeps into your bones, even when your jacket’s zipped up to your chin.

Sa chiúnas sin, bhí gach rud ag cur mo nervaí. A gcineáltas, a mhoill, an easpa iomlán cynicism. Theastaigh uaim screadáil. Ach ní raibh aon duine cosúil le bheith réidh le screadáil ar ais.

Ach fós, bhí rud éigin á athrú. Níor iarr mé é. Ní raibh mé ag iarraidh é. Gach gníomh, gach aoibhinn, gach abairt nach raibh críochnaithe — greamaigh siad orm. Na focail nach ráite ghuí isteach dom. Agus fuair mé fuath dóibh as sin.

Ach faoi dheireadh, bhí mé ag tosú ag féachaint ar na rudaí i mbealach difriúil. Mo dhíoma, a bhí i gcónaí le mo thaobh, thosaigh sí ag leá faoin meáchan a ghrásta cróga. Agus bhí sé ag caitheamh go mór, cé chomh simplí agus a bhí sé uile.

Lá amháin, roimh imeacht, d'fhéach mé orm féin sa scáthán. Gruaige garbh, aghaidhe tuirseach, craiceann bán. An fáinne srón — rud a fuair mé blianta ó shin chun breathnú níos láidre — chuma sé go ridicúil láithreach. Chuir mé é amach. Ardaithe mé agus chuaigh mé amach, isteach sa bháisteach.

Stop mé ar an trotuar. Féach mé ar an tsráid, na daoine ag siúl go mall, cosúil le go raibh siad i gceist ansin gan fiú iarracht.

Tháinig fear chugam. "Cá bhfuil tú ag dul gan a scáthán sa drochaimsir seo? Tóg mo chuid." "Neart, go raibh maith agat. Tá sé níos gá duit. Nílim ag dul áit ar bith i ndáiríre." Gháire sé. Níor bhrúigh sé. Cosúil le go raibh an freagra sin réidh go hiomlán.

Lig sé dom imeacht. Gabháil an ghiúmar sin mé ag aoibhinn. Ní raibh aon ionchais. Ní amháin grámhara. Agus chaith mé mo shaol ar fad ag diúltú dó.

In an nóiméad sin, ag seasamh ansin sa bháisteach,

d'fhéach mé istigh — fíor-fhéach — don chéad uair.

Ní raibh an athrú i gcaitheamh na rudaí a bhí á lorg agam.

Bhí sé sa méid a thosaigh mé ag feiceáil.

Agus b'fhéidir… nach raibh sé chomh dona agus a bhí mé ag smaoineamh.

Scríobh an ghaoth mo chuid gruaige.

Agus don chéad uair, thosaigh mé ag mothú mar bhaile.

Cé go riamh ní raibh iarrtha agam air.

An lá dar gcionn, shocraigh mé rud éigin difriúil a dhéanamh.

Chuala mé faoi fhéile lasmuigh den chathair — gan aon turasóirí, ach áitiúla, bia, ceol.

Luaigh an bhean sa chaifé í gan aon bhrú, ar an mbealach a dhéanann siad anseo.

Ba é an cineál imeachta a bheadh ​​mé tar éis a sheachaint gan smaoineamh faoi dá uair.

Ach ní mhothaigh mé cosúil le fanacht sa bhaile le mo nótaí.

Cuirim mo chóta orm, ag súil le haon rud. Agus d'fhág mé.

Nuair a shroich mé ansin, bhí a fhios agam go raibh sé i bhfad níos difriúla. Talamh glas lán le daoine, stallaí dathacha, puistín, leanaí ag rith timpeall. Ceol tíre san aer, gáire, boladh arán úr. Aicmí nárbh eol dom nach raibh ag breithiúnas orm. Ní raibh aon duine ag iarraidh mé a thuiscint. Ní raibh aon duine ag déanamh mo chuid a mheas nach raibh mé oiriúnach.

Shiúil mé suas chuig bean i gúna bláthanna. Bhí sí ag díol cácaí. "Cad atá á dhíol agat?" a d'iarr mé, le ton comónta duine nach bhfuil ag iarraidh comhrá a dhéanamh. Gháire sí. "Tart torthaí, déanta le im úr ó Ghleann Mhurthaigh. Caithfidh tú triail a bhaint astu — is é ár dtraidisiún." Lig mé osna, cosúil le duine atá chun a rá 'níl mé ag iarraidh.

Ach an lá sin, dúirt mé,

"Leathchearc, le do thoil."

Ag siúl trí na sluaite, thug mé faoi deara nach raibh a mbealach maireachtála ag eagla orm a thuilleadh. Bhí na daoine sona, gan aon chúis ar leith. Ní raibh aon fhreagraí éigeantacha ar cheisteanna, ach fuinneamh gan teorainn chun bheith i láthair, gan aon rud a bheith ag súil leo i gcruachás. Cheap mé cén fáth a raibh orthu a bheith chomh cineálta. Domsa, ba chuma cén fáth a bhí ann domsa, ach de réir mar a smaoinigh mé air níos mó, thuig mé nach raibh sé i ndáiríre domsa an domhan sin a choinneáil amach. Bhí mé féin ag tarraingt siar, eagla orm mothú laige.

Bhí grúpa daoine óga, ina suí ar chliabhán in aice láimhe, á n-aoibhinn agus á gcomhrá faoi chéile. Ní raibh siad go háirithe speisialta, ach bhí siad ag baint taitneamh as féin ar bhealach a bhí ag cur as do mhachnamh. Shiúil mé níos gaire, ag iarraidh a fheiceáil an bhféadfadh siad taitneamh a bhaint as gan chúis. Bhí mé ansin trí dheis, ag iarraidh an atmaisféar a mhothú nach raibh riamh taithí agam air roimhe seo.

D'fhéach duine acu, le gruaig bhándearg agus súile gorma, suas agus thug sé láimh dom.

“Tar anseo, Greta, suí linn.”

“Conas a fhios agat m'ainm?” a dúirt mé, gan iarraidh a bheith míthrócaireach, ach le suim.

“Chonaic mé thú ag an ollscoil, cuimhin leat? Chuir tú ceist orm cá raibh seomra 13.”

Gheimh mé le haghaidh nóiméad. Ní raibh a fhios agam fiú conas freagairt, ach sa deireadh, lig mé don smaoineamh imeacht.

“Nílim anseo chun cairde nua a dhéanamh.”

“Nílimid anseo chun cairde a dhéanamh, táimid ag caint. Ar mhaith leat teacht chugainn?”

Rinne mé ciúnas ar feadh tamaill, ag féachaint timpeall, ag mothú go raibh rud éigin difriúil. Ansin shuigh mé síos, gan aird ró-mhór a thabhairt air.

Agus labhair mé. Labhair mé faoi rudaí nach rachadh mé riamh a insint do dhuine ar bith, rudaí a choinnigh mé istigh le fada an lá.

Eirinn, a thaispeánann tú anseo, é seo go neamhghnách. Bhí an comhrá sin, an tráthnóna sin, a rinne mé go mothaíonn níos gaire dóibh ná mar a bhíothas ag súil leis. Ba chóir go raibh mé i mo chuid le daoine nua, níos dlúithe, mar chuid na háite.

Rinne an tráthnóna imeacht go tapa, agus níor thug mé faoi deara é fiú. Nuair a tháinig mé chun éirí agus imeacht, mhothaigh mé difriúil. Ní raibh mé ag rá é os ard, ní raibh mé á adhmháil fiú dom féin, ach bhí sé le mothú go raibh mé ag tosú ag féachaint ar rudaí le súile difriúla. Agus cé nach raibh mé réidh le hathrú, thuig mé go raibh rud éigin ag tarlú ionam, amhail is dá mbeadh Éire ag déanamh a chuid oibre gan cead a lorg uaim.

Shiúil mé abhaile faoin spéir ghríomha agus faoi bheagán báisteach, gan mothú aon uaigneas. Ní raibh mé an cailín feirg atá imithe anseo cúpla seachtain ó shin. Agus, go hiontach, ní raibh sé ar chor ar bith á fheiceáil mar rud dona.

An lá dar gcionn, dhúisigh mé le mothú difriúil, amhail is dá mbeadh an t-aer fuar maidine tar éis cuid den dhúil atá taobh istigh de mo chroí a bhaint. Ní raibh mé tar éis bheith ina dhuine nua de chuid an tslí, ach mhothaigh mé go raibh rud éigin athraithe. Ní raibh an éirí amach agam níos mó fanacht i mo chónaí ag staidéar nó ag breathnú amach an fhuinneog mar a bhíodh. Chinn mé dul amach, agus cuimhneamh ar na sráideanna sa chathair, ag siúl gan sprioc faoi láthair i gceist.

Lean daoine ag slán leis an tsráid, agus, go hiontach, níor chuir sé isteach orm mar a bhíodh sé. Ní raibh sé á dhéanamh faoi bhrú níos mó. Gach uair a shíleann duine orm nó a chuir ceist orm conas a bhí mé, d'fhreagair mé gan an neamhshuim a bhíodh agam roimhe. Bhí mé níos mó feasach orm féin, níos feasach ar áilleacht an áit a raibh mé ann.

An maidin sin, chinn mé stopadh ag siopa leabhar beag a raibh mé tar éis a thabhairt faoi deara roinnt uaireanta, ach ní raibh an misneach agam riamh é a fhiosrú. Bhí sé mar áit suimiúil, beagán sean, le racaí lán de leabhair deataigh agus comharthaí nár chonaic mé riamh roimhe. Bhí an bhean atá ag obair ansin, aoibhinn le gruaig ghorm, ag féachaint orm go han-éadrom nuair a chuaigh mé isteach, ach ní dúirt sí rud ar bith. Aoibhinn fáilte roimh mo thagairt, agus ansin chuaigh sí ar ais ag lúbadh bileog páipéir.

"An féidir liom cabhrú leat?" arsa sí, leis an síocháin sin a bhí mé ag tosú ag luacháil go mall.

"Táim ag breathnú timpeall, go raibh maith agat," arsa mé, ach thuig mé nach raibh mo guth mar a bhí sé cúpla seachtain ó shin. Ní raibh sé chomh garbh, chomh searbhasach níos mó. D'fhéadfainn fiú "go raibh maith agat" a rá.

Chuaigh mé i gcionn orm féin i measc na leabhar. Chaith mé uair, b'fhéidir dhó, ag pléascadh leathanach leabhar gan aon sprioc. Bhí na leabhair, na focail scríofa ar pháipéar, níos fírinneach sa siopa seo ná i siopa leabhar i gcathair mhór. Bhí scéalta beatha, na nádúra, faoi dhaoine nach raibh aithne agam orthu riamh, ach bhí sé cosúil le go léir ag déanamh páirteach i gcultúr atá ag tosú mé a thuiscint.

Nuair a d'fhág mé, bhí an spéir i ndath liath, ach ní raibh sé ag cur báistí. Bhí an chathair ag breathnú níos beo, amhail is dá mba é an bháisteach a bhí á chroíthe agam riamh a thug solas nua ar gach rud. Agus mé ag siúl abhaile, thug fear a bhí ag díol bláthanna comhghairdeas dom. Bhí a sheastán feicthe agam roimhe seo, ach ní raibh mé stoptha riamh, go dtí inniu.

"An maith leat bláthanna?" ar sé, lena aibhinn síochánta, muinteartha.

"Ní mór, ach níor thug mé mórán smaoineamh orthu riamh," arsa mé, ag iarraidh go leanfadh mo guth gan mórán tuisceana, ach gan a fhios agam go raibh mo fhreagra níos lú uathoibríoch ná mar a bhí sé roimhe seo.

"Tóg na bláthanna seo, is bronntanas iad uaim. Bláthanna fiáine, cosúil leis na cinn a d'fhorbair mo mháthair. Níl aon rud níos fírinneach."

D'fhéach mé ar na bláthanna, agus go tobann mhothaigh mé ciontach. Níl a fhios agam cén fáth, ach bhí rud éigin sa tsimplíocht sin a bhain mé faoi. A bhronntanas, an ghníomh spontáineach sin, chuir sé orm a mhothú go raibh mé tar éis rud éigin a ghlacadh gan riamh iarratas a dhéanamh. Ach, ní raibh a aoibhinn ach duine a bhí ag súil le rud éigin i gcomhair, bhí sé cosúil le rud nach raibh brúnna, rud nach raibh éigeantach. Ní raibh ach cineáltas.

"Go raibh maith agat, ach... cén fáth?" d'iarr mé gan smaoineamh ró-mhór, agus mé ag tabhairt airgid dó.

"Ní maith liom aon rud, is bronntanas é. Bíonn gach mná ag teastáil a fháil bláth, agus tú, a chailín, a bheith brónach agus aonraithe. Tá gá agat leis."

Ní raibh mé cinnte an raibh sé na bláthanna nó an ghníomh féin, ach mhothaigh mé go, ar deireadh, glacadh le rud éigin gan a bheith ag mothú an meáchan air, ní raibh sé ina íobairt.

Leis na bláthanna i mo lámh, shiúil mé go mall i dtreo an bhaile, caillte i smaointe. An cineáltas sin, a chonaic mé i gcónaí mar rud nach raibh riachtanach, beagnach cuileachta, anois chuma sé cosúil le léiriú ar bhealach saoil nach raibh aithne agam air riamh ach a bhí ag tosú le feiceáil go mall. Gach gníomh beag, gach focal cineálta, bhí sé ag briseadh síos an bhalla a bhí mé tar éis a thógáil timpeall orm féin. Ní raibh a fhios agam cad a bhí ag tarlú dom, ach ní raibh sé ag cur as dom ar chor ar bith.

Sroich mé abhaile agus féachaim mé féin sa scáthán ar feadh nóiméid. Ní raibh mé athraithe go fisiciúil, ní raibh mé tar éis éirí le duine eile, ach bhí rud éigin i m’úsáid súl atá difriúil. Ní raibh mé níos mó an cailín feargach a tháinig anseo cúpla seachtain ó shin. Agus cé nach raibh a fhios agam an raibh Éire ag athrú orm nó an raibh mé ag foghlaim conas athrú, ní raibh sé ag cur as dom. Ní raibh mé faoi bhrú, ach shocraigh mé go maidin amárach, rachaidh mé ar ais chuig mo dhath gruaige nádúrtha. Bhí an dubh sin ag cur go mor orm, agus ní raibh mé ag iarraidh bheith mar sin níos mó.

Ar an gcéad uair ó tháinig mé, mhothaigh mé go bhféadfadh gach rud a bheith difriúil. Agus b’fhéidir, díreach ag an nóiméad sin, bhí mé ag tús an dearcadh a bheith ag iarraidh go mbeadh sé.

An mhaidin dar gcionn, bhí an spéir níos gile, ach ní raibh aon chomharthaí ann go raibh an ghaoth ag suaitheadh. Fuair mé mé féin ag siúl ar na sráideanna i nGaillimh arís, ach bhí rud éigin athraithe. Tar éis dom dul chuig an bhfearas gruaige agus mo ghruaige ash blonde a fháil ar ais, mhothaigh mé níos lú aonair, níos lú feargach, níos lú míshona. Bhí gach céim a thóg mé níos aireach, níos comhoiriúnaithe leis an rithim na cathrach agus na daoine a chónaíonn ann. Bhí sé cosúil le gur thosaigh mé ag análú aer difriúil. Aer a thug cead dom gan i gcónaí a bheith ag troid, gan i gcónaí a bheith ag déileáil le cosaint.

Cé go raibh mé ag siúl, stop mé os comhair beár beag. Bhí an doras oscailte, agus bhí an ceol Gaelach á chloisteáil ó istigh, an cineál ceoil a thosaigh ag déanamh gáire orm gan mé féin fiú a thuiscint. Rinne mé cinneadh dul isteach. Ní raibh aon chúis ar leith le na rudaí a rinne mé, ach sa nóiméad sin, san instealladh sin, mhothaigh mé mar go raibh orm díreach dul isteach.

Isteach, bhí an t-atmaisféar te agus fáilteach. Bhí grúpa daoine ag canadh, ag gáire, ag malartú aoibhinní éadroma. Ní raibh aon duine ag féachaint orm le fiosracht, ní raibh aon duine ag tabhairt faoi deara go raibh mé iasachta. Bhí siad simplí anseo, tumtha ina saol féin.

Chuaigh mé suas chuig an mbéar agus d'ordaigh mé pionta, ag glacadh mo chuid ama. D'fhéach an freastalaí, cailín óg le gruaig rua, orm le aoibhinní cineálta.

"An bhfuil aon rud uait?" a d'fhiafraigh sí.

"Níl, go raibh maith agat," a d'fhreagair mé, ag iarraidh cuma neamhchiontach a chur orm. Ach laistigh, bhí rud éigin ag athrú.

Ar an gcéad uair, mhothaigh mé go raibh mé i láthair áit nach raibh orm i bhfolach. Áit nach raibh mo uaigneas ina ualach ach ina spás a fuair a áit sa saol.

Shuígh mé ag tábla agus thosaigh mé ag breathnú timpeall. Bhí daoine ag gluaiseacht le spontáineacht, ag caint lena chéile, ag éisteacht. Ní raibh aon duine ag breithiúnas, ní raibh aon duine ag cur ceisteanna. Ní raibh aon rud le míniú, aon rud le cruthúnas a thabhairt.

Seo an t-aistriúchán Gaeilge de do téacs:​

Bhí sé cosúil le go raibh mé ag taithí ar rud nach raibh gá a bhaint amach trí chath. Nóiméad simplí, fírinneach. Céim siar ó mo chath inmheánach laethúil.​

Ansin, tháinig athrú ar an gceol. Fuaim níos bog, níos doimhne, ceann a labhair faoi na farraige agus na sléibhte, faoi scéalta ársa, faoi bhrionglóidí ceistithe.​

Thuig mé go, ó tháinig mé, ní raibh Éire ag iarraidh orm a bheith duine eile. Dún sé doras, gan aon rud a bheith ag súil leis i gcruachás.​

Ní raibh na daoine timpeall orm ag breithiúnas orm. Bhí siad ag fáilte roimh chroí. Ní raibh gá agam aon rud speisialta a dhéanamh, ní raibh gá agam cuma níos fearr, níos láidre, nó níos suimiúla a chur orm. Agus san nóiméad sin, mhothaigh mé éadrom.​

Má tá aon cheist agat nó má theastaíonn tuilleadh cúnamh uait, ná bíodh aon leisce ort teagmháil a dhéanamh liom.

Ní raibh na daoine timpeall orm ag breithiúnas a thabhairt orm. Bhí siad ag cur fáilte romham.

Ní raibh orm rud ar bith speisialta a dhéanamh, ná a bheith níos fearr, níos láidre, ná níos spéisiúla.

Agus san nóiméad sin, mhothaigh mé éadrom.

Nuair a d’fhág mé an teach tábhairne, bhuail an ghaoth m’aghaidh go tréan, ach níor chuir sé isteach orm. Lig mé isteach í, go domhain, amhail is dá mbeadh cead tugtha dom é sin a dhéanamh den chéad uair.

Ba é amhail is go raibh gach rud — an chathair, na daoine, an ghaoth — imithe isteach ionam gan m’aird a thabhairt air.

Níl a fhios agam cad a tharlóidh ina dhiaidh sin, ná an mairfidh an tsíocháin seo.

Ach den chéad uair, ba chuma liom.

Ní raibh uaim ach an nóiméad sin a mhothú.

An t-athrú a ghlacadh gan ceist ná cothrom.

Agus b’fhéidir, cé nár tháinig mé go hÉirinn le rud éigin nó duine éigin a aimsiú,

fuair mé mé féin.

In áit nach samhlófainn riamh a d’fhéadfadh fáilte a chur romham mar seo.

---