An Ghaoth agus an Guth

Eirinn na gaoth trí an fhuinneog mar aoí aithnidiúil. Ní raibh sé ádh, ní raibh sé ag iarraidh cead — ach thug sé leis an bholadh moss fliuch, cré na gcrónán beo, agus aoibhinn na gcaorach i bhfad i gcéin.

Níor dhúisigh Máire Byrne ach a súil beagán ón leathanach, amhail agus go raibh sí ag éisteacht le rud éigin nach bhfaca duine eile.

Bhí a teach suite ar bharr na cnoic, áit a raibh an féar ag crith cosúil le farraige ghlas, agus an spéir ag athrú aoibhinn cosúil le sean-dhánta. Bhí na ballaí déanta as cloch neamhshocraithe, agus bhí an simléar ag síor-dó. Bhí sí ina conai amháin lena hiníon ó d’imigh a fear céile, agus ó shin i leith, ní raibh ach coinnle agus tine ag coinneáil comhlán leis na scáthanna.

Bhí gruaig Máire chomh dubh le carbón agus súile a mhairg trí dhaoine, amhail is dá bhféadfadh sí féachaint i gcroílár na ndaoine. Sa sráidbhaile, ghlaoigh siad uirthi Bean Tine — an bhean tine. Bhí a guth íseal agus domhain, agus nuair a léigh sí a cuid dánta i nGaeilge, an teanga a mhothaigh sí ina cnámha — an teanga a rinneadar iarracht í a bhaint dá saol — bhí sé cosúil le dúlra féin ag labhairt trína cuid.

Bhí na cailíní beaga ina suí os a comhair, ag suí ar bhanchanna cois na tine, ag scríobh sa teanga a n-aithreacha.

Ar uair amháin, bhí an teanga sin á canadh sna páirceanna, á fuaimeáil i nguí, á screadadh chuig na páistí.

Anois, dúradh go raibh sé le dul i ndiaidh.

Ní raibh Máire ag glacadh leis an tost sin a bhí á chur ort.

“An áit a rugadh thú, beidh sí i gcroílár do gach gníomh,” a dúirt sí go binn, agus scríobh na cailíní é síos.

Chuaigh ceann acu agus d’iarr cad a chiallaigh sé, agus freagair sí go grámhar:

“The place where you were born will live in the heart of every action you take..”

Bhí sí á múineadh i rúndiamhair le blianta. Uaireanta ina teach féin, uaireanta á bogadh ó shaothair go saothair — lá amháin i gCill Fré, lá eile i Lios Ádail.

Ghlaoigh daoine uirthi go leor rudaí: file, cailleach, reabhlóideach.

Ach do í, bhí ach ainm amháin i ndáiríre atá tábhachtach: máthair na bhfocal.

Ní raibh gá aici míniú a thabhairt do na páistí cén fáth a gcaithfidís an Ghaeilge a fhoghlaim.

Mhaígh siad í. Análódh siad í.

Ba í an guth na cnoc, an ghuairne, an ghaoth, an tine a rith trí fhuinneoga a gcainníocht, na hamhráin nach féidir le duine ar bith a aistriú gan iad a bhriseadh.

Bhí sé cosúil le cosc, nó beagnach. Níor iarr duine ar bith iomarca ceisteanna, ach bhí a fhios ag gach duine go mbeadh na húdaráis, ar a laghad, in éagmais.

Ghlaoigh daoine uirthi mar gheall ar a scriosadh, chreid daoine go raibh sí amú a huaire — ach chuaigh sí ar aghaidh.

“Is síolta iad focail,” a dúirt sí lena scoláirí. “Plandáil iad i do chroí, agus beidh siad ag fás fiú nuair atá tú i bhfad ón áit seo.”

Lá amháin, dúirt a hiníon — anois ina bhean fásta — léi go raibh sí ag imeacht as Éirinn.

“Tá obair in áiteanna eile, a Mham. Anseo, níl ach clocha agus scéalta.”

Ní dúirt Máire aon rud. Níor leagadh aon bhrón.

Bhí súile seasmhacha ag an gcailín agus lámha a bhí réidh cheana féin le saol nua a thógáil áit éigin eile.

Bhí domhan iomlán os cionn an aistir, agus bhí sí ag iarraidh é a fheiceáil.

Bhí bochtaineacht fírinneach. Bhí an todhchaí gan ábhar.

Ní dúirt Máire focal ar bith chun í a stopadh. D'fhéach sí uirthi, cosúil le conas a fhéachann tú ar bháisteach: ag aithint go rachaidh sí tharainn, ach go bhfágfaidh sí gach rud fliuch.

An oíche sin, chonaic sí cailín beag.

Gruaig rua cosúil le tine. Geansaí le litreacha anaithnid.

D'fhéach sí uirthi le súile lán de cheisteanna, ach ní dúirt sí aon rud.

Nuair a dhúisigh Máire, scríobh sí véarsa:

“Fanfaidh mé thú faoin gcrann úll,

áit a mbíonn an t-am ag lúbadh ach ní ag briseadh.

Téigh tú ar ais le gaoth, iníon na h-éice,

agus labhair i ár ghlasfhocal déanta dearmad.”

Ansin sheas sí agus chuir sí síol.

Ní dúirt sí le duine ar bith.

Chuir sí é sa ghairdín áit ar theagasc sí na chéad leanaí, nuair a chreid sí fós go bhféadfadh an domhan athrú.

Chuir sí é le cinnteacht shíceálach go mbeadh duine áirithe ag filleadh lá éigin.

Ní raibh a fhios aici cé, ach aithneodh sí iad trí fhuaim a gcéimeanna.

Tháinig lá imeachta.

Shiúil sí lena hiníon go dtí an calafort, scáilín ar a guaillí, le leabhar beag de véarsaí i póca a cóta.

Nuair a thosaigh na longáin ag sceithteacht le toit agus an gaoth ag éirí mar dá raibh sé ag iarraidh glaoch, chuir sí an leabhar beag i lámh a hiníne.

“Ná déan dearmad ar áit a dtagann tú. Cé go mbeidh ort a bheith ag prétáil nach bhfuil.”

Ansín chuaigh sí abhaile.

Ar ais chuig a tine, chuig a scoil rúnda.

Ní scríobh sí ar feadh míonna. Ach ó am go ham, d'fhéach sí siar, amhail is dá mba leis an ngaoth na nuacht nach raibh na focail in ann coinneáil.

Le himeacht ama, chuaigh a corp i dtéacht, ach ba leagtha a hintinn mar lasair a bhí fós ag dó.

Lean sí ag múineadh.

Roinnt leanaí a tháinig, agus méadú ar an tsiocair timpeall uirthi.

Rinne na laethanta níos giorra. D’athraigh an baile.

Ach ní dhearna sí. Bhí sí ceangailte leis an talamh.

An lá roimh a bás, shiúil sí go dtí an crann úll a tháinig suas sa ghairdín ársa.

Bhí lámha aici lán de chréachtaí, agus súile lán de ghaoith.

Suí sí faoi na crainn agus labhair os ard agus scríobh ar phíosa páipéir scréachta:

“Ní bheidh a fhios acu cé mise.

Ach beidh a fhios acu cad a rinne mé.

Agus má chloiseann siad mo ghuth i gcroith na duilleoga…

Ná bíodh eagla orthu.

Níl mé ach anseo.

Bhí mé ag fanacht.”

Ní dheachaigh an phíosa páipéir sin ar strae. Rith sé ó lámh go lámh.

Chuaigh sé i bhfad.

Shleamhnaigh sé isteach i mbosca sa sean teach feirme.

Bhí sé i bhfolach idir litreacha sean, dánta, agus grianghraif a chaomhnaigh na daoine a bhíodh ina leannán, ag fanacht ar — mar a d'fhores Máire — Byrne filleadh abhaile.

Cúpla bliain ina dhiaidh sin, fuair an sean-Bhríd áireamhán i a B&B: Aisling Byrne.

An lá sin, chan an ghaoth i gcóimheá.

Bhí an t-ócean ag séideadh melóide álainn, agus na tine sa simléir ag damhsa le háthas.

An tráthnóna sin, cúpla bliain ina dhiaidh sin, léadh an dán sin os ard ar an gcnoc céanna.

Agus an cnoc, arís, bhí sé cosúil le freagairt.

Tháinig Aisling, ag lorg í féin, fós gan a fhios ag aon ní faoi scéal a seanmháthar.

Thosaigh sí ag foghlaim an teanga ársa, atá níos beo ná riamh, go dtí go lá amháin, nuair a thug Bríd di an bosca le dánta agus litreacha óna sin-seanmháthair, shuigh sí faoi chraobh na húll chéanna a chuir Máire ann blianta roimhe sin.

Labhair an ghaoth, d'ionsaigh Aisling leis na lámha, agus fuair sí an dán a d'fhág a sin-seanmháthair aici.

"Tiocfaidh tú ar ais

Cé a théann, tagann sé ar ais lá éigin.

Ní mar a bhí, ach mar a chaithfidh sé a bheith.

Agus má níl sí féin, beidh a scáth ann.

Agus má níl scáth ann, beidh an ghaoth ann

a iompróidh a hainm.

Tiocfaidh tú ar ais.

Ní domsa,

ach don rud a fágadh duit

gan a fhios agat.

Síol sa talamh,

focal i bhfolach,

guth sa tine."

---

Éist leis an bpódcast