Cúlghealach an Abhainn Shannon

Bhí an teach tábhairne i gCill Chormaic ar cheann de na háiteanna sin ina raibh an t-am ag bogadh níos moille.

Adhmad dorcha sáithithe le blianta de bheoir doirte, tintán ag spréacharnach go ciúin, seanfhir ag labhairt i nglóranna ísle ina gcoirnéil féin.

Shuigh Declan ag bord adhmaid caite, a leabhar nótaí oscailte os a chomhair, peann ag preabadh go héadrom ar an leathanach. Os a chomhair, bhí an seaniascaire a raibh gach duine sa sráidbhaile ag caint faoi, a lámh timpeall ar a phionta, a shúile trom le hoícheanta gan chodladh.

"Chonaic mé í, a bhuachaill. Leis na súile seo féin." Bhí a ghuth garbh, níos mó ná anáil ná rud ar bith eile. "Tagann sí as an abhainn nuair atá an ghealach lán. Cloíonn an t-uisce léi mar éadach báis."

Bhí sé deacair ar Declan O’Shea, iriseoir don Dublin Chronicle, gan casadh a shúile. Ina áit sin, ghéill sé le cuma thromchúiseach fear a chuala scéalta taibhse níos mó ná mar ba mhaith leis.

Tháinig sé go Cill Chormaic ar maidin—sráidbhaile chomh beag sin nach raibh sé ar éigean ar an léarscáil, curtha faoi cheo is cnoic Uíbh Fhailí. Rith an tSionainn taobh leis, dubh agus lán le báisteach an fhómhair, ciúin mar rún nach raibh réidh le bheith scaoilte fós.

D’amharc Declan go géar ar an bhfear. Ní raibh sé ar meisce. Bhí a lámha cruaite ag blianta oibre, a shúile socair, mar fhear a chonaic níos mó ná mar ba mhaith leis a mheabhrú.

"Bean san abhainn, deir tú?" Bhí Declan ag súgradh le imeall a ghloine. "Cé hí?"

Stad an t-iascaire.

"Cailín óg. Fadó. Deirtear gur cúisíodh í as draíocht, ach ní raibh gá le fianaise ag an am sin. Cheangail siad a lámha agus a cosa, agus lig siad don tSionainn í a thógáil."

Scríobh Declan síos gach focal.

"Agus anois, an bhfuil a taibhse fós ann?"

Chroith an seanfhear a cheann. "Má chloiseann tú a hamhrán, tá sé ródhéanach cheana féin."

"An gcanann sí?"

"Mar chaoinadh. Rud a shleamhnaíonn isteach i do chnámha, a cheapann greim ar do chroí mar lámh reoite. Agus má bhuaileann tú súil léi..." Chlaon an t-iascaire a ghuth. "Tá tú marcáilte."

Rinne Declan cic lena theanga, sult air. "An bhfuair aon duine bás mar gheall air sin?"

Ní dúirt an seanfhear tada. Níor bhog sé a shúile.

Bhí sé beagnach a haon déag nuair a tháinig Declan ar bhruach na habhann.

Bhí an ghealach ard sa spéir, a solas pale ag caitheamh cosáin thanaí trasna an uisce corraitheach. Chroith an ghaoth na craobhacha maothchroiseacha, ag tabhairt leis boladh na cré fliuche agus an chaonaigh.

Níor chreid Declan in taibhsí. Ach chreid sé in insint mhaith.

Shocraigh sé fanacht anseo an oíche ar fad, gan ach a cheamara agus a thaifeadán gutha mar arm aige. Dá mbeadh fírinne ar bith sa scéal seo, bhéarfadh sé greim air. Mura mbeadh, scríobhfadh sé alt cliste ag magadh faoi chreideamh an tsráidbhaile.

Tháinig na huaireanta agus d’imigh siad. Bhí an oíche ciúin.

Tharraing Declan a chóta níos giorra timpeall air féin, ag tosú ag mothú meáchan an ama caite.

Ansin, chuala sé é.

Cogar.

Chomh lag sin, d’fhéadfadh sé a bheith ina ghaoth.

Chas sé go tobann. Bhí an abhainn socair.

Ansin, tháinig sé arís.

Amhrán.

Íseal, briste, ar éigean níos mó ná anáil.

Tháinig sé ó gach áit agus ó áit ar bith ag an am céanna.

Rith fuacht síos a dhroim. Dhún a mhéara go teann timpeall ar an lóchrainn ina lámh, a phailme fliuch le hallas.

Bhog an t-uisce.

Rud éigin ag gluaiseacht.

D’éirigh scáth as an abhainn.

Bean.

Chomh bánghlic leis an ngealach, a cuid gruaige dubh ceangailte le haghaidh chaol. A gúna—stróicthe, báite—ag cloí lena corp tanaí mar dhara craiceann.

A súile...

Folamh.

Tobair dhorcha gan bun.

Stad análú Declan.

Sníodh an t-amhrán isteach ann, ag casadh timpeall a easnacha mar mhéara fuara. Bhí sé ag iarraidh bogadh, céim siar a thógáil, ach níor éist a chorp leis.

Tháinig sí níos cóngaraí.

Bhí an t-uisce ag cúlú óna h-anklaí. Óna glúine. Óna coim.

Bhí sí ar an gcladach.

D’athraigh fuil Declan go leac oighir. Le iarracht ollmhór, thóg sé a cheamara, mhothaigh sé an meáchan air, agus bhrúigh sé an cnaipe.

Splanc solais.

Dada.

Imithe.

Bhí an abhainn socair.

Ach bhí rud éigin as a riocht. Ró-fhuar.

Agus bhí an t-amhrán fós ina chluasa.

Ar ais sa teach tábhairne, chroith Declan a ghloine wiskey le méara pale, a bholg faoi stróic.

Ní raibh gá ag an seanfhear iascaire éirí ceist a chur. Bhí sé ag faire go ciúin.

"Chonaic tú í, nach ea?"

Slog Declan go trom. Bhí an wiskey ag crith beagán ina láimh.

"Cé bhí sí?"

Sigh an seanfhear. "Brígh a ainm. Trí chéad bliain ó shin, chaith siad í isteach sa Shannon. Gan trialach. Gan focal deireanach. Díreach rópa agus uisce."

Choinnigh Declan suas.

"Agus anois?"

"Anois, tá sí ag fanacht."

Láimhseáil Declan gáire neirbhíseach. "Ní féidir léi mé a bhaint."

Rinne an t-iascaire scrúdú air le trua ciúin.

"Níl fós. Ach nuair a chasfaidh tú ar ais chuig do sheomra, beidh sí ag teacht ort."

Dúnadh gáire Declan.

Mar bhí rud éigin ag gluaiseacht lasmuigh, ar na sráideanna a bhí fliuch de bháisteach.

A aghaidh bánghlic.

Dhá shúil dorcha, folamh.

Ag faire.

Agus thosaigh an t-amhrán arís.

Léirigh Declan sa leaba, na blaincí ceangailte go docht timpeall air, ach níor imigh an fuacht riamh.

Bhí sé lonnaithe i gcnámhaibh. I fhuil.

Bhí an seomra ciúin, ach bhí sé in ann é a chloisteáil. An t-amhrán. Aoibhinn i bpreabadh a chroí, sa bháisteach ar an fhuinneog, i dtosach an ghaoith.

Ansin—

Chuaigh an máthairóg in aghaidh.

Cosúil le duine éigin a shuigh síos ina thaobh.

Dhearbhaigh an fuacht, anois do-ghlactha.

Scaoiláil anáil Declan ina throat.

Mheall sé féin a shúil a oscailt.

Bhí Brígh ann.

Níos gaire ná riamh. Níos fíor ná riamh.

Chuaigh a lámh isteach chun é.

Scread Declan.

Dhoirteadh an dorchadas air go hiomlán.

Faoi mhaidin, chuaigh an t-iascaire seanfhir suas staighrí an óstáin.

Níor chas an t-úinéir an óstáin suas. "An bhfuil tú á lorg?"

Ceannaireacht.

Chuaigh an t-iascaire chun doras Declan a bhualadh.

Ciúnas.

D'oscail sé é.

Ní raibh an leaba déanta.

Láimhscríbhinn a bhí oscailte ar an deasc.

An cóta aige fós ar an chathaoir.

Ach bhí Declan O'Shea imithe.

Bhí an fuinneog oscailte.

Agus óna abhainn, i bhfad i gcéin, chualathas srón na huisce.

Ní bhfuair aon duine i Kilcormac an cheist.

Níor cuardaigh aon duine.

Rinne Dublin Chronicle fógra báis beag cúpla mí ina dhiaidh sin, á liostáil mar duine atá ar iarraidh. Ní bhfuarthas a chorp riamh.

Ach ar oícheanta nuair a bhí an gealach lán, nuair a bhí an t-abhainn ag lonrú dubh faoin spéir, bhí na tuatairí á rá scéal nua.

Ní raibh sí níos mó ina haonar.

Anois, nuair a d’éirigh Brígh as an tShannon, bhí laige eile ag seasamh lena taobh.

Fear le laimhscríbhinn ina lámh.

Agus súile chomh folamh leis an abhainn féin.

---