An Bhean Sí na Cnoc

D'fhill Liam Brennan ar Ballycarragh lá fliuch.

Eitilt ó Heathrow go Baile Átha Cliath, ansin trí huaire an chloig i gcarr faoi spéir liath nach raibh riamh chomh coimhthíoch sin leis. Ní fhanfadh sé i bhfad. Go leor ama chun na páipéir a chur ina gceart, an teach teaghlaigh a dhíol, agus an caibidil sin a dhúnadh uair agus go deo. D'imigh sé ag fiche bliain d’aois gan breathnú siar riamh, agus mura mbeadh an oidhreacht chráite sin ann, ní bheadh sé tar éis cos a leagan sa bhaile arís.

Bhí an teach díreach mar a bhí sé ina chuimhne. Na ballaí cloiche céanna, an boladh céanna d’adhmad tais. Níor bhac sé leis an solas a lasadh fiú, chaith sé a mhála isteach i gcúinne agus d’oscail sé an buidéal fuisce a fuair sé sa chistin. Bhí ocras air, bhí air rud éigin a ithe. Taobh amuigh, bhí an bháisteach imithe agus gaoth fhuar ina háit—an cineál a shíothlaíonn anuas ó na cnoic agus a théann tríd an sráidbhaile mar anáil ársa.

Bhí na sráideanna sa sráidbhaile folamh.

An t-aon solas a tháinig ón bpub sa deireadh na sráide, an áit a d'imigh sé mar ghasúr, ag sceith ar shóirseanna beorach. Chuaigh sé isteach, ag tarraingt roinnt súilí. Ní raibh aithne aige ar dhuine ar bith anois, ach is léir gur cuimhin le duine éigin é.

«Ní fhacaíomar Liam Brennan le fada.» Ba é an t-sean O’Shea. An gchairt chéanna, an ghloine céanna ina lámha.

D’fhreagair Liam le ceiliúradh agus ordú dá chuid deoch. «Ar ais chun an teach a dhíol?» lean an seanóir. «Ní chuirim aoibhinn ort. Ach bí cúramach leis an gcnoc sin.»

D'fhéach Liam air. «Cad atá ar an gcnoc?»

«An bhean sí.»

Scig sé gáire ceanndána. «Bhean sí.»

Gheall O’Shea agus d'fhéach sé air go trom. «Deir siad go bhfeiceann duine éigin í uaireanta, agus ní thagann sé ar ais.»

Scaoil Liam na pleananna. Na scéalta céanna, na seanchas sean atá go maith le haghaidh na turasóirí. D’ól sé an ghloine, nuair a d'ith sé a dheoch, agus chuaigh sé abhaile.

Ach san oíche sin, bhí an cnoc ina aisling aige. Agus san aisling, bhí guth mistéireach ag glaoch air, ag iarraidh go láidir.

Nuair a dhúisigh sé, bhí an spéir fós dorcha. Níor smaoinigh sé i bhfad ar a raibh sé á dhéanamh. Chuaigh sé amach, dhún sé an doras taobh thiar de agus chuaigh sé síos an cosán ar chúl an tí, áit a raibh an féar níos airde agus an t-aer aramatach le boladh na báisteach.

Chonaic sé í nuair a shroich sé an barr.

Bhí sí ina seasamh, timpeallaithe ag solas faint na maidine. Gruaig rua á gaoithe, súile glasa a bhí ag lonrú.

Stop Liam. Rith sé fuaradh síos a chúl.

«Liam Brennan.»

Ba í guth an aislinge.

Ní raibh aithne aige uirthi. Nó b'fhéidir go raibh. Bhí sé ag mothú cosúil le cuimhne atá imithe in aghaidh ama, ag gluaiseacht laistigh de, cosúil le cuimhne atá dearmadta.

«Cé thú?»

Dhúisigh sí aoibhinn beagán. «Nach cuimhin leat?»

Spléachadh. É féin mar leanbh, anseo ar an gcnoc céanna seo. Gáire. Ainm nach raibh sé á fháil.

Rinne Liam céim siar. «Mé…»

Bhuail an ghaoth níos láidre. Bhog an cnoc cosúil le rud beo.

Ag an nóiméad seo, cheistigh sé féin an mbeadh sé in ann a thagairt siar ón áit seo riamh.

Bhí Liam ag iarraidh labhairt, ach sleamhnaigh an guth uaithi mar ghaineamh idir na méara. Líon na mothúcháin de déjà vu go hiomlán é, meascán de chur isteach agus eagla, cosúil le go raibh sé ag tabhairt aireachais ar chuimhne nach raibh sé á choinneáil níos mó.

Rinne sí céim i dtreo a chuir é, agus bhí a súile glasa ag lonrú sa leath-dorchadas na maidine, cosúil le go raibh siad ag ghabháil gach solas nach raibh an grian tar éis a scaoileadh fós.

«Tar anseo,» ar sí, a guth gar do shíor-sceach, ach go láidir go leor chun dul isteach ina chroí. «Tá am againn fós.»

Rinne Liam céim eile siar, ach ní raibh a chosa á gclóscríobh mar a bheadh siad de ghnáth. Bhí fuinneamh neamhnáisiúnta á coimeád isteach, rud nach raibh eagla, ach nach raibh laochas freisin. Rinne an bhean céim níos gaire, agus bhí a gné níos soiléire le gach céim a ghlac sí. Stop sí cúpla ceintiméadar uaidh, agus é, cé go raibh gach rud ina chroílár, ní raibh sé in ann gluaiseacht.

«Tú…» ar Liam, ag iarraidh go géar na smaointe a fháil chun éirí níos soiléire. «Cé tú i ndáiríre?»

Gáirí sí, ach ní raibh an gáire sin mar a bhí sé ag súil leis. Ní raibh spraoi ann, ach leibhéal díograise ar bith.

«Uaireanta, Liam, bhí tú mar chuid dár ngrúpa.»

D’fhéach Liam uirthi, ag iarraidh tuiscint a fháil ar a focail, ach ní raibh aon rud a thuig sé i gceart. Bean sí, créatúr a raibh baint aige le scéalta agus miotais, ach bhí sí anseo, os a chionn, chomh beo agus ceangailte leis an aoibhinn sin a chuir síos orthu.

Bhí an ghaoth ag séideadh níos láidre, agus tháinig an tírdhreach beo. Bhí na cnoic timpeall air ag gluaiseacht cosúil le go raibh siad ag análú, agus bhraith Liam, ar feadh nóiméid, gur ba chuid dá anáil é, ba chuid dá thalamh.

«Ní hé seo aisling,» ar sí, ag druidim níos gaire. «Ní raibh sé riamh ina aisling. Ní bheidh sé riamh, nach tusa.»

Bhí a lámha ag teagmháil le lámh Liam, agus an t-am seo líonadh a intinn le híomhánna: an Liam óg ag rith sa pháirc, gáire a d'fhíodú leis an gcur chuige na gaoth, a chroí ag bualadh go láidir, cosúil le go raibh sé á chónaí i rud éigin síoraí.

Sraith gan deireadh de phriocóga cuimhne d'éalaigh trasna é.

«Bhí tú anseo,» mhór sí, «agus bhí mé anseo. Ach d'imigh tú, agus fhan mé.»

D'fhéach Liam síos, ag iarraidh éirí as an rithim mhór de chúisí a bhí ag teacht i gceart.

«Anois?» ar sé, agus an guth ag crith, ach le gníomhartha níos láidre, nach raibh sé ag súil a chloisteáil.

«Anois, Liam, tá sé amhlaidh chun rogha a dhéanamh.»

Ba spéisiúil na focail na mban, ach tháinig something lasmuigh de é le cur síos air. Ní raibh an cnoc ach áit amháin. Ní raibh ach cuimhne amháin. Ba chuid atá féin leis a chuaigh i bhfad á rith, ba dhuineach sé an leagadh

Dúnadh an ghaoth agus chuaigh guth na mban ar shiúl i rith na ciúnachta.

Fhan Liam ann, gan gluaiseacht, ag féachaint ar an chuaigh, míshuaimhneach faoi na rudaí a bheadh ag fanacht leis sa todhchaí, ach ábalta a thuiscint go raibh an t-am atá caite tar éis filleadh agus ag iarraidh a áit a bhaint amach.

Nuair a thosaigh an grian ag éirí i ndáiríre, fuair Liam é féin ag siúl go mall ar an cosán a raibh sé tar éis a thrasnú go minic mar bhuachaill, ach an uair seo níor chuaigh sé ar ais. Bhí a intinn, atá roimhe seo faoi imní, ag fáil glantachán go mall. Ní raibh aon riachtanas aige an teach a dhíol, ní raibh aon gá aige éalú ó na rudaí a léirigh a thalamh. Bhí an saol a bhí sé tar éis a thógáil i Londain, an tóir ar an ngairm agus an rath, mar labhairint nach raibh riamh á thabhairt sé suaimhnis dá mhíle de seo áit na hÉireann, a d’fhág sí ar gach análú eile.

Gach céim a ghlac sé, bhí sé cosúil le go raibh sé á thógáil scáth ar a chuid mothúchán sean, na cinn a cheap sé go raibh sé tar éis a dhíol. Aoibhinn na gaoth i gcroí na carraigeacha, boladh an fhéir fliuch, an láimhseáil te na talún faoi a chosa. Ní raibh sé riamh sa bhaile i Londain. Ní raibh sé riamh sa bhaile i gcónaithe áit eile ar domhan, ach anseo, idir na cnoic ghlasa seo agus na spéartha ag athrú.

Agus níos mó a shiúil sé, níos mó a bhraith sé go raibh an tírdhreach timpeall air ag cuimhneamh dó cé hé féin i ndáiríre. Anseo, ní raibh gá le mascanna, le hamhras mór nó le dúshláin le dul trína chéile. Chuir talamh Ballycarragh fáilte roimhe gan breithiúnas, cosúil le mac a fhilleann abhaile tar éis turais fhada. Ní raibh aon rud níos fíor. Bhí an tÉire i gcónaí ag fanacht leis.

Filleadh sé ar bharr na cnoic, áit a tháinig figiúr na fae chun cinn dó, agus stop sé chun féachaint ar an radharc a bhí scaipthe os a chionn. Bhí an domhan ag teacht i gcruth, agus lena linn, bhí sé féin ag teacht i gcruth freisin. Bhí áilleacht an tírdhreacha timpeall air gan comhoiriúnacht, ciúnas nach raibh aon áit eile ar domhan in ann a thabhairt dó. Anseo, sa chiúnas sin, bhí sé ag fáil suaimhnis. Anseo, san ghaoth sin a bhí ag séideadh ina chraiceann, bhí sé ag fáil féin.

Shiúil sé síos ar chloch, an análaithe ag teacht i gcruth rialta, agus d'fhéach sé ar an chuaigh. Cuimhnigh sé ar chuimhne le soiléireacht. Bhí sé ina mhothúchán a bhí sé tar éis a bheith aige i gcónaí, ach nach raibh sé in ann a aithint go fírinneach roimhe seo. Glaoch na talún seo, an ceangal atá aige leis, an ceangal a bhí á bhainistiú aige féin faoi rithimanna scriosta na maireachtála i Londain. Ach anois, bhí sé ag an saol trína mhachnamh. An cnoic, na cnoic timpeall air, na bóithre i gcómhair an bhaile, an teach a bhí cosúil le bheith cosanta gach cíos, bhí sé ina chuid de rud nach raibh aon rud dáiríre ba mhaith leis athrú.

Ní raibh talamh Ballycarragh ag breithiúnas air. Ghlac sé leis mar mhac a fhilleann abhaile, tearmann nach mbeadh riamh dúnta, nach raibh stoptha ag fanacht leis. Anseo a d'fhoghlaim sé conas siúl, conas gáire, conas análú, conas maireachtáil. Anseo a chonaic sé a chuid aislingí chéad uair, agus b'fhéidir go mbeidh sé anseo freisin nuair a fhoghlaimfidh sé iad a bhaint amach. Gach cúinne den talamh seo, gach análú a líon sé, labhair sé le Liam faoi cé hé ar fad agus faoi cé atá sé fós chun a bheith.

Ghéill Liam, agus ghlac suaimhneas a bhí sé nach raibh sé taithí air le blianta. Ní bheadh sé á fhágáil arís riamh. Ní bheadh sé ag déanamh neamhaird ar ghlaoch a fréamhacha. Bhí a shaol le bheith anseo, áit a raibh sé ag gabháil ar bhealach eile, áit a raibh gach análú ag tabhairt le chéile gealltanas síochána.

Ní raibh aon spás eile ann do na frithghníomhartha, do mhian na heachtra nó do choinneáil ag maireachtáil sa saol a bhí sé tar éis a fhágáil i Londain. Bhí an rogha soiléir. Ní raibh an saol a bhí á lorg aige, an saol a bheadh á dhéanamh sona go fírinneach, i dtiogair na cathrach nó sna sráideanna áthartha i Londain, ach anseo, sna cnoic seo a bhí i gcónaí ag caint le croí.

Filleadh sé abhaile, agus níor dhíol sé í. An chéad uair riamh ina shaol, bhraith sé go fírinneach go raibh sé abhaile. Ní bheadh talamh Ballycarragh riamh níos mó ina phríosún. Bhí sé ina thearmann, ina chúinne síochána. Anseo, áit a d'inis an gaoth scéalta aoiseanna, agus an talamh a ghlac sé mar sheanchara, thuig Liam go mbeadh sé anseo ina theach go deo.